Cầu thủ Barcelona Yamal trả lời phỏng vấn độc quyền của Valdano; bản đầy đủ đã được đăng, nội dung mới sẽ chia thành nhiều phần. Đây là phần hai.
Pedri từng nói, cầu thủ luôn có nhiều hơn một giây so với tưởng tượng. Còn bạn trông như có còn nhiều thời gian hơn nữa. Chúng tôi tưởng đã biết bạn sẽ làm gì, cuối cùng lại đoán sai.
Đúng. Nếu nói cầu thủ tôi để ý nhất về điểm này, đó là Messi. Mỗi lần ông ấy xuất hiện trước khung thành, dường như luôn dư ra giây đó để quyết định sút về đâu. Ông ấy cũng luôn ghi bàn, vì đã để lại cho mình giây đó.
Khi xem trên TV, chúng ta luôn thấy đối thủ sắp cướp bóng, nghĩ: “Ông ấy tính sao? Xử lý thế nào?” Nhưng thực tế vẫn còn thời gian. Cầu thủ giỏi luôn có thời gian.
Khoảng lúc nào bạn bắt đầu cảm thấy mình khác các cầu thủ khác? Có sớm không?
Hồi nhỏ, tôi chưa bao giờ thấy mình là người hay nhất đội, chưa từng có cảm giác đó. Tôi luôn nhìn người khác rồi tự bảo, dù lúc đó có lẽ đúng là tôi hay nhất, tôi vẫn nghĩ: “Không, mình còn phải làm nhiều hơn, phải nâng điểm này, phải có thứ năng lực mà cậu ấy có.”
Tôi nghĩ có một thời điểm họ đẩy tôi lên nhóm tuổi cao hơn, để tôi đá với các cầu thủ lớn hơn. Chính từ lúc đó tôi nhận ra mình thật sự hoàn toàn khác người khác.
Nghĩa là, dù họ đều lớn tuổi hơn, bạn vẫn tạo ra khoảng cách.
Đúng.
Hồi nhỏ bạn biết mình còn thiếu những điểm nào. Giờ vẫn vậy chứ?
Đúng, còn một nghìn việc, một nghìn việc phải cải thiện. Mỗi lần nhìn một đồng đội, tôi đều thấy ở cậu ấy thứ tôi chưa có. Nên tôi luôn cố, cũng sẽ tiếp tục tập. Tôi tin mọi thứ đều có thể có được bằng tập luyện, nhưng giờ tôi vẫn còn một nghìn việc phải học.
Kể tôi nghe, bạn ngủ thế nào?
Tôi ngủ rất tốt.
Trước trận cũng vậy?
Trước trận tôi cũng luôn ngủ được. Chỉ cần lên xe bus hoặc ngồi vào xe là gần như ngủ, sau trận cũng vậy.
Cũng vậy? Bạn như sinh ra đã chuẩn bị sẵn mọi thứ, thật khó tin.
Mọi người đều ngạc nhiên vì tôi ngủ được trước trận, nhất là đồng đội.
Với chúng tôi đều khó. Ví dụ trước chung kết World Cup, bạn cũng ngủ sâu được chứ?
Được. Đêm trước tôi ngủ sớm. Ra khỏi phòng vật lý trị liệu, xem một bộ phim tài liệu rồi ngủ. Tôi nhớ trận đó đá ban ngày, nên lúc ấy còn muốn ngủ trưa. Trên xe bus trước trận tôi cũng ngủ.
Đôi lúc một chấn thương, một HLV rất khắt khe… những chuyện nhỏ, nếu tâm lý không đủ mạnh, đều có thể ảnh hưởng bạn.
Tôi cũng nghĩ vậy. Nếu tâm lý không đủ mạnh, và không yêu bóng đá như chúng tôi, thì nhiều thứ có thể kéo bạn ra khỏi bóng đá. Lúc trẻ, khó nhất là giữ tập trung. Bạn bè đều đi tiệc, bạn cũng muốn đi cùng, muốn gặp người mới… rồi một chấn thương cũng có thể khiến bạn mong manh.
Có thứ trong đời bạn mà rất nhiều người trên thế giới ghen tị, nhưng tôi nghĩ…
Giờ mỗi lần đi trên phố Barcelona, tôi vẫn có cảm giác đó. Ví dụ tôi đi mua đồ, người khác có thể nói: “Ước gì mình cũng giàu thế, muốn mua gì cũng được.”
Nhưng với tôi thì ngược lại. Đôi lúc tôi lại muốn đứng vào vị trí của họ, được ngồi yên trên phố đó ăn uống, hoặc hòa vào đám đông mà không gây chú ý nhiều đến thế.
Bạn được hai nền văn hóa cùng hun đúc, đúng không? Một bên văn hóa đường phố, một bên trường học, văn hóa La Masia. Bạn cảm nhận được ảnh hưởng đó chứ?
Có, tôi cảm nhận được. Tôi nghĩ mình lớn lên như vậy, và điều đó hiện ra khi tôi đá, khi tôi nói chuyện với người khác, và khi người khác biết tôi. Những thứ đó đã trở thành một phần của tôi.
Bạn chắc từng gặp những đồng đội rất có tài nhưng cuối cùng không đi tiếp được. Chúng ta có thể không bao giờ biết lý do thật, nhưng chắc chắn có lý do.
Đúng, tôi nghĩ có những ví dụ khác nhau. Một kiểu là cầu thủ điển hình bạn gặp ở La Masia: một mùa ghi 70 bàn, trình độ nhỉnh hơn đồng đội một khoảng lớn, nhưng sau đó rời đi rất sớm. Và tôi cho rằng không học viện nào sánh được với La Masia.
Còn một trường hợp, với tôi là đáng buồn nhất. Đó là kiểu cầu thủ tôi gặp trên phố, có thể hơn tôi một nghìn lần, ai cũng nghĩ chỉ cần cậu ấy vào một CLB là lập tức cho mọi người thấy năng lực. Nhưng cuối cùng, trên phố cũng có thứ giữ bạn lại đó, khiến bạn không rời đi được.
Dù đối thủ đã biết bạn định làm gì, vì sao bạn vẫn bất ngờ được? Có phải nắm nhịp không?
Tôi nghĩ đó chính là tính toán thời điểm. Có cầu thủ làm rất tốt điểm này. Mọi thứ xảy ra ngay lúc đó. Dù bạn biết tôi sẽ đi hướng nào, chỉ cần tôi ra động tác đúng khoảnh khắc thích hợp nhất, bạn vẫn không cướp được bóng, vì bạn chẳng có thời gian chặn tôi.
Bạn tập nhiều vào điểm yếu, hay tăng cường điểm mạnh?
Không, tôi luôn cố tập điểm yếu. Tôi không tập đánh đầu, sau này cũng không. Nhưng tôi luôn cố nâng khả năng dứt điểm khi có nhiều hậu vệ. Tôi muốn dư ra giây đó, bình tĩnh hơn trước khung thành. Đúng, tôi luôn tập những thứ đó.
Bạn muốn hậu vệ cánh phối hợp thế nào? Các bạn có bàn trước trận không?
Chủ yếu bàn trên sân tập. Tôi thường trao đổi với Fermin Lopez, vì cậu ấy thích chạy vào khoảng trống; tôi cũng nói với Eric Garcia hoặc Hector Fort. Tôi luôn bảo họ, tôi thích họ chạy từ sau lưng tôi vào trong, vì chỉ cần làm vậy là dễ có cơ hội không bị kèm.
Nếu trận đã bắt đầu mà đường chạy của họ không giúp được tôi, thì đừng đến phá, vì cuối cùng chính họ cũng có thể việt vị. Nên chúng tôi cố bàn trước trên sân tập. Trong bóng đá, thứ đơn giản nhất thường cũng hiệu quả nhất.
Nếu một cầu thủ đột ngột chạy vào khoảng trống mà cả hàng thủ đứng nguyên, sẽ xuất hiện khoảng một giây cậu ấy hoàn toàn không bị kèm. Giây đó chính là thứ bạn phải luyện mãi để nắm.
Và bạn còn phải nhìn thấy cơ hội đó, vì nó có thể chỉ xuất hiện một giây rồi giây sau biến mất.
Chính một giây. Bạn luôn ở mép đường việt vị, lại có thể có cơ hội không bị kèm, nhưng phải tính toán từng động tác.
Cập nhật lúc 2026-09-19 22:04